loading...
坦白說，執行「維密報表」頭兩年，我活得像個禽獸。
我會估算沙拉油的使用刻度，在桶子外面畫線，進行配給；我會估算衛生紙的使用張數、砂糖的消耗克數、電錶水表瓦斯表的度數⋯⋯配給、控管，鐵血執行。
最好的朋友結婚，我裝作沒看到帖子，漏了紅包。弄丟了公司宿舍的遙控器，我摸進聯誼廳，拿公家的濫竽充數，躲避罰金。上海最貴的飯店裡，我帶著孩子摸進游泳池，偷偷逃票。
兩歲以前，女兒只有一件厚棉襖。上海冬天下雪，冷到窗戶結冰、吐氣凝成白霧，孩子胸口布料緊繃變形，袖子又黑又短，露出一截小胖手，我捨不得換掉。
為了預算，我對所有人斤斤計較：女兒兩歲生日，禮物是一顆三塊錢的皮球；三歲禮物，是菜市場買的兩塊錢塑膠水槍。我從不旅行、買包，生活枯燥無聊，對人苛刻無禮。無奈的是，錢累積的速度慢得讓人生氣。
那幾年，上海家樂福的冷凍櫃隔成兩截：一截專賣打折品，一截賣高級品。每個星期三，我都會走向它們的冷凍櫃，在打折品那截摸來摸去。有那麼一瞬間，我以為雞翅被其他人買光了，這讓我呼吸急促，直到翻到那塊牌子，才長吁一口氣。
我一整天都在想著雞翅，這東西非常便宜，一大包69元人民幣（約台幣345元），能頂一個星期。
走出超市門口，我把塑膠袋勾在食指上，邊搖邊走。沮喪感像朵烏雲，跟著我平移游動。
我看到自己把雞翅刷洗乾淨，這沒問題；我看到自己拿起老薑，倒油、爆香，這沒問題；但接下來，我看到瓦斯表跳了一格，心底一沉。連瓦斯表掉了一格，都能讓我一沉。我覺得自己很弱、很蠢，這麼拚命有什麼用？
每當記完帳，老公早已睡著，我卻焦躁地來回踱步。有好幾個晚上，我把桌上的帳單攏一攏，心裡有股衝動想把它們撕碎亂丟，不過我克制下來，開始整理信件。
整理帳單時，眼前突然跳出一句話：「繳費通知⋯⋯」我連忙把這封信放到一邊。接著是另一句：「親愛的客戶，您好!你的保費仍有⋯⋯」
我趕快把信放進檔案夾裡。
又來一句：「您的這期還款金額是⋯⋯」我看著這些信，頭脹了起來，眼裡充血，眼角泛出兩點猩紅。
親人的卡債、爸媽的生活費、孩子的牛奶、尿布、保姆、早教書、保險、博士班學費、往返台灣準備博士口試的機票錢。我這麼用力省錢，卻只剩下一點。每個月，平均多存一萬到兩萬元。
但這些錢仍讓我對未來感到惶恐，要存到何時才能不再為錢擔憂呢？如果又來個意外，或是家中唯一經濟支柱—先生的收入不再，沒有工作的我該怎麼辦呢？
我的眼角下垂，嘴角長了顆皰疹。我對著鏡子，塗著薄粉，試著掩蓋泛紅的皮膚，心底卻很氣餒。
好幾次，我站起身，拿著帳單走向書櫃，放進最下層的抽屜，然後用力關上，檢查是否鎖上。
我走向窗邊，望著仍然沉睡的社區，做幾次深呼吸，企圖別抽噎得太用力。這感覺就像用針挑出拇指的小木刺，木刺卻更深、更沉，最終直直沒入指尖。
誰能教我，接下來，還能做點什麼？
我不怕苦，但是拜託，到底還能怎麼做？
