活字印刷。
近日,浙江衢州市柯城區萬田鄉的氣溫已達攝氏30多度,一棟青磚黛瓦的仿古四合院在群山裡顯得異常幽靜,28歲的葉永來坐在院子裡的池塘邊。做著一份與現代生活格格不入的活計——葉永來是杭州人,這棟仿古四合院有500平米左右,是他朋友租的。在這裡做仿古活字印刷已經3個多月了,他的目標是刻完所有的漢字,做一套完整的木活字印刷工具。
「我沒其它愛好,就愛國學和書法,不喜歡喧囂的都市,只有書法和雕刻讓我快樂。」葉永來說。
手邊有一部《康熙字典》,字典裡有47,035個字,葉永來按照字典上的字逐一寫在木質字模上,木頭是棠梨木。「和宋元時期的活字印刷的底板大致相當了,字模最好用梓木,但現在梓木比較難找,棠梨木也是上品。」現有漢字7萬個左右,他的目標就是將所有的漢字都做成活字印刷的字模。
他每天要對著字典大約寫1,000個字,棠梨木字模上寫好字後,就是用刻刀在字模上刻出凸出的字,葉永來每天要刻一百多個小字模。「一刀一刀的,力度深淺都不一樣,刻刀刻出的聲音對我來說是最好的音樂。」
按古法做活字印刷每天下午,葉永來還要和朋友一起試著古法活字印刷:將雕刻好的字模按照文章有序排列,把墨水用水稀釋一下,然後調好的墨水均勻刷在底板上然後鋪上宣紙。葉永來用刷子在紙上來回刷著,大約十秒後,一張類似於古體書的印刷本就出來了。
「這就是800年左右宋元年間流行木活字印刷術,我完全按照古法在操作,還有很多技術細節需要攻克,但現在已經做得很接近了,有人勸我用電腦雕刻會省時省工,但我拒絕了,那樣的活字印刷是沒有靈魂的。」葉永來說。
私塾先生帶大 愛國學和書法葉永來出生在杭州建德的一個古村裡。「村子裡有很多老屋,我就出生在一座清朝初年建的一棟老房子裡。」他是爺爺帶大的孩子,爺爺做過私塾先生。
葉永來說,別的孩子開始學拼音字母的時候,他開始學《百家姓》、《千字文》、《弟子規》。別的孩子開始拿鉛筆,他開始拿毛筆。不僅如此,爺爺還要求孫子守禮法。「比如,吃不言睡不語,比如節日的禮數,都要求我嚴格執行,否則就會挨打。」
從小到大,葉永來都是村裡書法最好的一個,但也是喜歡獨處的一個。2011年,他被西南大學美術專業錄取,主攻書法和版畫。在大學裡,葉永來依舊喜歡獨處。成績優秀的葉永來本有機會留重慶,但他還是選擇回家。「打小爺爺就叫我不要忘故鄉,在外面感覺沒有家裡好,所以我選擇回家。」
「我就喜歡獨自書法和雕刻,這是我最喜歡的生活方式,沒有單位讓我這麼自我地工作。」經人介紹,葉永來認識了衢州的一個朋友,朋友願意給他提供場地並給予生活補貼,助力實現願望。「不把木活字印刷弄好我是不會走的,我要像紀曉嵐編《四庫全書》那樣專注地做這個事情。」葉永來說。
找個「可以寫入家譜」的妻子葉永來只談過一次戀愛。「還是上大學的時候,是女孩子來找我,我不善交際,也不太會主動,她主動找我可能是欣賞我的書法和版畫吧。」
女孩是重慶人,畢業時要求葉永來留在重慶,但葉永來選擇回鄉。「捨不得那個善良的女孩,但我更眷念家鄉。」
葉永來說,他找妻子就要白頭偕老,永不分離。「和我結婚的女孩是要寫入我家家譜的,結婚的那天我也會種一棵萬年青的,這個儀式肯定是不能免的。」