首頁 文化 副刊文學

出門買蛋去:小川糸的一年份幸福日記

韓式烤肉。(攝影/肖龍)
韓式烤肉。(攝影/肖龍)

文/小川糸 譯者/陳妍雯
室友 6月13日

昨天吃了阿企烤肉。

企鵝從韓國食品店買了肉回來,用家中的烤網烤給我吃。另外還有泡菜呀,包肉生菜之類的,氣氛非常韓國。肉是鹽味牛舌和橫膈膜,橫膈膜已經用醬汁醃漬入味了。

因為我負責吃,所以,光是坐著等而已。做天婦羅時,我要負責炸,所以,幾乎都得站著吃,反而烤肉可以輕鬆來,真是開心。接下來天氣變熱,廚房工作更難熬了,所以,我熱烈歡迎阿企烤肉。

話說回來,最近我家的陽臺上住了隻壁虎。雖然牠不是一直都在,不過當我以為牠消失不見時,牠卻又回來了。我很擔心牠會不會被百合根發現後,抓起來吃掉,但更讓人害怕的是企鵝。因為他一看見昆蟲,就會鬧得天翻地覆。

前幾天,他也嚇得不停尖叫。一直吵著叫我過去,我以為發生了什麼事,原來是有小蟲。而且仔細一看,根本不是蟲,而是紙屑。這種時候,企鵝真的成不了戰力。看來,企鵝似乎還沒有遇見我們家的壁虎。

不過,有昆蟲才是正常的。鎌倉也有很多昆蟲。正好在二年前,我短暫住在鎌倉幾個月。剛到的那天,就出現一隻蜈蚣。聽說蜈蚣絕對不可以打,後來知道這件事時,我嚇得臉色發白。如果打了,牠們會發出類似呼叫同伴的信號,召喚更多的蜈蚣聚集而來。

而且蜈蚣一定是成雙成對,看到一隻,表示還有另一隻在。

 (123RF) (123RF)

據說被咬到的話,會非常痛。住在鎌倉的居民,各自都有對付蜈蚣的方法。前幾天承蒙照顧的攝影師,會將蜈蚣浸泡在油裡。據說萬一被蜈蚣咬時,這瓶油能拿來當藥擦。

其他還有很多對策,例如,預先準備好抓蜈蚣用的大型鑷子、拿取清洗衣物時,一定要確認有沒有蜈蚣跑進去,穿鞋時也要多加注意。我問了很多防範蜈蚣的策略後,對方反而很訝異:「咦?東京沒有蜈蚣嗎?」東京似乎的確不太有蜈蚣。

說到可怕,鬼怪也很可怕。雖然現在能平靜地寫出來,但我在鎌倉不知道經歷過幾次鬼壓床。剛到的當晚我就被鬼壓床了,也是啊,鎌倉各地都發生過流血事件,有這些幽靈什麼的存在也不奇怪呀,我不知道為什麼覺得可以接受。

有一次,我在大白天午睡時也碰上了,我還記得我心中埋怨,午睡就讓我好好睡吧!我並不是常看到什麼或感覺到什麼的體質,比較敏感的人,應該相當辛苦吧?我想,會有蜈蚣和鬼怪,是因為溼氣的關係吧。

比較乾燥的地方,應該就不會出現蜈蚣和鬼怪了吧?那種悶悶溼溼的空氣,是不是容易招來各種東西呢?在鎌倉,會有很多室友。與之相比,真虧我們家的壁虎,能在我家索然無味的陽臺生活下去。

拉特加爾州 7月10日

不論是往右看,還是往左看,都是森林、森林、森林、森林。因為太過舒服了,我的身心靈全面舒展開來。

 (123RF) (123RF)

我們從里加搭車前往拉特加爾州。拉脫維亞有四個州,每個州都有獨特的文化。拉脫維亞誕生為一個「國家」是在一九一八年,在此之前,每個州都是以如同獨立共同體般的形式存在。拉特加爾州位於其中最東邊的位置,鄰接俄羅斯的國境。

 (123RF) (123RF)

這裡被稱之為拉脫維亞的發源地,也就是等同拉脫維亞原點的地方。人民按照自古流傳的模式自律地生活。

拉特加爾州有三條法律:

一、不得進行貿易。不過可以販賣自己製作的物品。

二、將自己土地的生活方式傳授給子孫,讓子孫能夠仿效。

三、過新年時,身上不可有金錢。所有的餘額必須裝入黏土製成的容器中,封印後埋入土中。不過,僅限於戰爭時,可取出埋在土中的金錢。

至今仍嚴格執行這些教諭的地方,就是拉特加爾州。

跟自己食衣住有關的事物,全都由自己手工製作,他們珍惜這些事物,謙虛而機智地生活。拉脫維亞以優秀的手工藝之國聞名,因為他們從小便在家中和學校學習手工藝。孩子們到了十二歲,都會接受關於手工藝的測驗,男女分別進行整整五天。

男孩子的測試項目,第一天要做木盤,第二天編織樹皮籃,第三天將亞麻紡織成線,第四天要製作能傳承二世代的堅韌草鞋,第五天要釘三根釘子。

女孩子的測試項目,第一天要紡織絲線,第二天要花一整天編織連指手套(Mitten),第三天為亞麻製的毛巾刺繡和縫蕾絲,第四天要以四種顏色的絲線,織成卡片梭織帶,第五天要猜測製作頭部用毛巾的製作者是誰。

合格後,男孩子會被授予短劍和皮帶,允許穿著褲子。女孩子則會獲贈布製的特殊頭冠。若不合格,則可能會被排擠在外,無法做為一個人生存。

咦?這是什麼時代的事呀?我嚇了一跳,聽到規則至今基本上都沒改變,又嚇了一跳。但是,他們真的很普通地過這樣的生活。拉特加爾州的人們。

正因如此,優秀的手工藝才能代代傳承。

——摘編自《出門買蛋去》(悅知文化出版公司)◇

《出門買蛋去 》書封。(悅知文化出版公司提供)《出門買蛋去 》書封。(悅知文化出版公司提供)