一位護理人員在臉書寫下:「91歲的COVID-19爺爺離開了。」爺爺身體還算硬朗,平日每天都會去龍山寺走走拜拜,自覺咳嗽先去篩檢後確診,入住檢疫所,後來因為呼吸喘轉入醫院,因病況不穩且高齡,家屬決定DNR(Do-Not-Resuscitate,不施行心肺復甦術)最終轉到專責病房。
爺爺過去病史並無大毛病,由於高齡染疫,避免擅自下床跌倒及協助照護,家屬同意了四肢約束,也就是把爺爺綁在床上,只能每2小時翻身幫他換個姿勢,讓他舒服,想摸頭、抓癢都不行,只能在床上扭來扭去,希望約束能解開。
然而,一旦解開約束,爺爺不但呼吸喘,又有跌倒的危險,加上最高濃度給氧下,血氧只能80~86%,已經到了需要插管的階段,更別說離開氧氣下床,最後家屬決定採用支持療法。
爺爺入院的這3天,護理人員回憶說:「最印象深刻的就是,管灌時,一直跟我說『對不起、對不起,我下次不會了,我下次會改進,讓我回家好不好?』我心裡想著,你真的沒有錯,你也不用改進,但你能回家嗎?我不能騙你,我只能摸摸你的頭,跟你說要乖乖的,要加油,你就會用著你水汪汪的眼看著我,然後奮力的點頭,還記得幫你灌完牛奶後,你會一直點頭,應該是在跟我說謝謝對吧!」
由於爺爺重聽沒戴助聽器,醫護又戴著N95面罩,即使大聲講話也不一定聽得到,於是用筆談的方式寫下,「爺爺,你今天有不舒服嗎?我幫你換尿布擦乾淨了,很舒服喔!你要乖乖,加油!」「爺爺,你兒子今天有打電話給你喔!你也要加油喔!」
爺爺努力的把頭撐了起來,短短的幾個字,看了好久,也念了好久,猛點頭。每次換尿布時,總是很乖的自己翻身把屁股抬起來,讓護理人員把身體清理,又安心的乖乖不躁動躺著。
剛入院的時候,爺爺還很自責的說,自己是壞人,害全家被隔離,不應該亂跑的。時隔3日而已,生命徵象開始不穩定,儀器持續發出聲響,護理人員著裝進去後,儀器上已經是三條線了。
護理人員心疼寫下:「幫你做遺體護理的時候,腦海裡都是想著你那時候一直跟我說『對不起,我下次會改進,讓我回家好不好』的畫面,左眼仍微微張開,應該是有遺憾的,幫你輕輕的蓋上告訴你,爺爺沒事了,都不痛了。」
按法規,COVID-19亡者,家屬不得見最後一面,24小時內必須火化,如果真的要見最後一面,必須著全部裝備。但是,家屬全部都在隔離,自然而然沒有這個選項。病患兒子打來視訊說:「爸,好好跟菩薩走,家裡我會顧好,我會把你跟媽媽放在一起」幫忙拿著手機的護理人員努力不晃動,眼眶早已因為不捨而泛淚。
爺爺的遺憾是什麼?爺爺即便自己狀況很差勁了,還在反省、自責自己害了全家人。即使看遍生老病死,該護理人員仍然很遺憾,沒能讓爺爺出院再次去龍山寺走走拜拜,做一件最稀鬆平常的事,很遺憾爺爺跟兒子的最後一面也無法見到。
護理人員文末也有感而發寫下:「那些不知檢點逃院的、砍傷醫護人員的、霸凌醫護人員的,我就問你們到底知不知足?懂不懂珍惜?腦袋都在想什麼?」
文章吸引5.5萬人按讚,網友紛紛留言「淚流滿面的情境歷歷在目,去年父親癌末住安寧病房,剛好碰上疫情醫院管制進出人數,家屬也是在很多的遺憾中,無法見最後一面。 R.I.P(Rest in peace)爺爺責任了,跟著菩薩去修行!」「好鼻酸,希望爺爺一路好走。也感謝在守護我們的醫護人員們。」
「從爺爺身上看到愛護家人的那種心切、想念家裡的那種心情、承攬錯誤的那種心酸」護理人員寫下期盼,不要再給「萬華」汙名化貼標籤了,好嗎?一起記得「萬華」那位可愛溫暖的爺爺,好嗎?◇