在網路發達的時代,個人自由也可能更加脆弱。中國作家章詒和近期面對微信號被封、聚餐遭制止等事,依然展現傲骨。她說,不要顧慮官方如何,只要有好文字和好故事,就不怕被完全封住。
章詒和2004年出版的《往事並不如煙》(又名《最後的貴族》)一書膾炙人口。除了寫被中共列為右派的人物,她還寫了戲曲名伶,並將獄中見聞寫成小說,部分作品在中國被禁。
寫了許多好看、令人動容的人物故事的她,5月11日在臉書上寫了一句「今日起,微信受限。他媽的!」無須刻意收起優雅,坐過10年牢獄的她,早已見過許多醜惡事。
中央社記者透過電話採訪章詒和,內容就從這微信封號的遭遇開始。她說,微信對許多中國人很重要。疫情下,面對面交往和聚會的機會都沒有了,微信和電話幾乎成唯一的交流管道,而她在沒有被告知理由的情況下,個人帳號被「永久性限群限圈」(限制群聊和朋友圈),申訴、說情都沒用,感到社會變得非常不可理喻。
章詒和說:「每個老百姓,怎麼可能每一句話都符合官方意識形態的要求?這很怪異。」
如果想開新帳號,除非換手機號碼,但手機又要登記身分證號碼,「現在就是毫無辦法」。她覺得,現代化有巨大的好處,但也有巨大的弊端,因為個人自由可能受到嚴格的控制。「開放性質的政權還可以,若是專制性質的體制,那人就倒楣了,無處言說。」
當下北京嚴格的疫情防控,也讓章詒和深有體會,認為中國的防疫有助於集權統治,像這樣以強力的行政手段對每個人的行為都有所限制、違反了(該政策就)要(加以)處罰的,只有中國做得到。「疫情使行政權力由上而下變得更加豐富、暢通無阻。」
另一件事,是早在這次北京因疫情禁止餐廳內用之前,章詒和就已經被「間接」限制聚餐了。公安人員一一通知跟她約好一起吃飯的朋友:「明天不許跟章詒和吃飯。」
章詒和說她不妥協、不懼怕,但朋友不同。朋友還有家人,還需要薪水,不像她孑然一身。身處在這樣的環境裡,章詒和自有保持尊嚴的生存方式。她強調自己不會到國外生活,而在中國,即使沒有講話的空間了,但是還可以寫。
章詒和深信:「只要有好文字、好故事、好的表達,是不會完全被封住的。而且在壓力下,這樣的文章會傳得非常快。如果是順著主流意識形態走的,傳播反而很慢,沒有什麼人看。」哪怕文章被刪,也還是會有人再接力轉發。
身為作家,章詒和的武器是思想和筆,「你不要顧慮官方會對你怎麼樣,你要把所有的精力拿出來把文章寫好、把故事講好,那就行了。」她認為,自己努力最重要,而不是去寄望官方態度改變、「格外施恩」,因為這是不可能的。
儘管目前官方還不算直接找上門來,但章詒和已經想好:「暴力機關,只要敢進家門,我一定提刀出來。我不怕,無非最後就是命一條。」◇