loading...
「琳，欲去揀螺仔無？」
我迷濛睜眼。
太想睡了，下意識就想埋回被窩裡，拒絕她。
她不放棄，再一次搖晃著我；這回她甚至掀開我的被子，「有你上愛的牛罵仔喔！阿嬤佇土內底埋兩粒，誠大粒喔！」
她用手比出寶螺的大小和形狀來。
對了。是自己昨晚睡覺前跟她說的，早上她出門前一定要來叫我起床，我想知道她是去哪裡撿來那些寶螺的。
駝著一座星河般的半圓形寶螺，是她在海邊沬（bī，潛水）石花、敲海膽、拔紫菜的閒暇之餘一粒一粒收集起來的。剛撿回來的貝殼還是活體，為了保持外殼的亮麗，她會將寶螺埋進土裡，等待腐肉在泥土裡被細菌腐蝕殆盡。
小時候，看著她挖出泥土裡的寶螺，甚至一度以為寶螺是長在土裡的。
毋是喔！她解釋這些寶螺是怎麼來的，於是乎我便討著她，也要跟她去「牛罵仔的家」一探究竟。沒想到要如此早起。剛觸碰到寒意的身體立刻窩回被子裡，動作十分不情願。
終於起身後，天已經迷濛亮起。
清晨的海面才剛照上新一輪的陽光，腳印在琥珀的月色中踏出深淺不一的步伐。她走在前頭，牽著我跳過淌在礁石上的浪。
不是每一次撿貝殼都很順利。她說大的牛罵仔要更靠近海的地方才有，甚至要潛水下去石礁底部才摸得到，而我太小，根本跳不過礁。頓時有種被欺騙的感覺，我轉頭要走，她拉著我說，「以後阿嬤若是有揀到閣卡大粒的牛罵仔才攏互妳。」然後帶我在岸邊撿拾一般像寄居蟹類的小貝殼。
「你愛揀誠濟互我喔！」
「好好好。」
她如此答應。可隔一日又騙我說要帶我去撿寶螺，再次將我從被窩裡叫了起來，結果還是如同前日，跺著腳跟在她身後，踩踏浸泡在海水裡的自己的影子。
始終不明白，她為何總愛趁著大家熟睡時，獨自帶我到浪花的前頭，只為追逐一次次太陽升起前的破曉時分。
阿嬤晚年中風，意識還算清楚時，她用著含糊不清的語音告訴我，家裡的哪裡哪裡有牛罵仔，是她特別藏起來的。土裡，陶甕裡，塑膠袋裡，餅乾鐵盒裡……是她悄然無聲的用了大半輩子，在海蝕坪臺上，在浪潮間隙中，拾滿了。
後來，她的記憶越來越模糊，也逐漸消失。
同時也忘了，我已經長大了。
《曙光》作者導讀
馬崗，有臺灣極東漁村的美名，迎接著臺灣本島每日清晨的第一道曙光，但在歷史的地圖上，它彷彿被遺忘在時空裡，與世隔絕，悄然無聲的消失在浪潮的喧囂聲中；唯一能看見它歲月刻痕的，是那一間間錯落不一卻屹立不搖的石頭厝。
石頭厝是先民適應環境，就地取材而成，住宅型態是由海岸砂岩打石，彼此換工互助而成的一自然聚落，見證著空間中聚落與人文歷史的形成。這是有形的文化。
無形的文化來自於「記憶」。
一篇篇記錄馬崗人物的故事，也是一封封來自於馬崗海洋的情書；是手札，也是回憶錄。與個人經驗為主線的回憶錄不同，這是以「空間」作為回憶錄的主角；最大的特色在於，它是在地居民複數記憶的對話與地景人文的重構。透過實地踏查、訪問，以真人真事為基礎而寫成的紀實小說。
文化保存除了有形的建築物，也應該包含一個「活」的聚落型態，它既能以動態的形式保存，也能以具有生命的面貌傳承。本書的四個章節：「乘風破浪」、「安身立命」、「回家」、「停泊」分別描繪了不同時代、不同緣分而匯聚在馬崗的模樣。
馬崗屬於第二類漁港，進行區域性的近海漁業，男女分工明確，出外討海人多為家中男性，或稱作漁郎、海男。海男的作業範圍，從港邊的九孔養殖，淺水類別的捕撈活動，到近海漁業等。「乘風破浪」中有與海搏命的漁郎，有抓龍蝦的潛水夫，幾乎每個漁郎都經歷過的海腳實習生階段，也有讓漁郎們休憩的柑仔店情報站。
馬崗的海蝕坪臺是物種豐富的潮間帶，因應四季變化，潮間帶上有不同的產物與植被。「安身立命」中有海女的採集型態，海物仔的特殊烹飪方式等，以及畢生都待在岸上的女人們的叨絮日常。
離開家後，童年的記憶會就此烙印。「回家」中有馬崗出嫁的女兒與外出的遊子們，他們所行之地不同，但不約而同，都思念著家。對童年的尋覓與淡忘，在重述中再次深刻。
馬崗近年來因觀光發展，遊客蒞臨，也為一成不變的居住型態增添活力。「停泊」中有到此一遊的旅人，也有從此定居的新住民。此外，秋冬時節，馬崗為東北季風的迎風面，藻類滋生，馬崗的空軍溝是浮游磯釣的兵家必爭之地，特有的黑毛引來釣友一搏。釣客、過客，都成了馬崗的新記憶。
《曙光：來自極東祕境的手札》最想告訴你的是：
我們在這裡，從未離去。
寫下一封封手札，
寄給你，
也寄給曙光。
——摘編自《曙光：來自極東祕境的手札》（三民書局）◇
