loading...
從18歲起，監獄彷彿就成了科爾內霍的唯一去處。直到二十多年後走出監獄，他有一種強烈的想法：「我想要重新開始。」促使他改變的動力，有妻子的支持，也有幫派成員改造項目「Homeboy」負責人的引導。
但最重要的是，他說：「在我五歲的時候，我的祖父教了我很多好東西，他告訴我『男人必須工作來養家餬口、養活自己』。他每週都會帶我去教堂。」祖父從小對他的教育，以及信仰的力量，給他日後回歸正路埋下了希望的種子。
以下是科爾內霍的自述：
一、逃離家鄉
我出生在薩爾瓦多，五歲時，因為戰爭，母親帶我離開那個國家來到美國，但我並不想來。
我依稀還存有一點小時候的記憶，那時我和祖父母一起生活。祖父教會了我很多好東西。他告訴我，男人必須工作來養家餬口、養活自己。他每週六都會帶我去教堂。那時的生活是那樣美好，家庭中充滿了愛。
但自從五歲來到美國後，一切都變了，就如同一場噩夢。
我以為我會有很多玩具，能和朋友一起玩、去幼兒園，但事與願違。我母親陷入毒品、酒精之中，她還和一個人再婚。對我來說，那個人就是一個怪物，他逼迫母親做很多事情。
慢慢的，我眼前所見，只剩毒品、酗酒和家庭暴力，這些深深埋進我的腦海裡。「我不想住在那個家裡，我感覺自己不屬於那裡，」當我還只有六、七歲的時候，就不斷告訴自己。
終於，在我十一歲半的時候，我決定離家出走，因為不想再看到母親被毆打、不喜歡看到她酗酒。
當我還小時，我總是說：「我永遠不會那樣做，永遠不會吸毒、喝酒，或對任何人使用暴力。」
二、美國噩夢
可悲的是，這卻是我長大後做的第一件事——長大後，我開始吸毒。
還記得離開家後，我走上街頭，認識了在當時我自認為的「真正的朋友」。他們確實為我提供了我當時所需要的一切：食物、衣服和安全感。這些人成了我的朋友，我也全心全意的對他們。但後來，事情開始發生變化。
青少年可能不了解這個社會的模式，就是如果有人給了你一些東西，是需要你付出回報的。但當時並沒有人告訴我這一點。
直到有一天，「朋友」（幫派成員）問我：「嘿，你覺得你可以為我們做些事嗎？」我知道他們要我做的是違法的事。但又有什麼辦法，他們曾支援過我，所以我做了。
「朋友」希望我為幫派做一些事情，但那些都是違背我意願的事情。畢竟我小時候去過教堂，祖父告訴過我：「如果有想要的東西，就去好好工作。」
然而，隨著事情一點點變化，我不斷做我不想做的事。
三、黑幫代價
還記得當我開始被送進少年管教所時，我也沒有打電話給母親，而是打給了「朋友」，是他們來接我的。
我的成長中沒有父親。作為少年，都希望能由父親教自己學開車，但從我出生起，我就沒有父親。結果我做了什麼？我偷了一輛車，這就是我學會開車的方式。現在回頭看，真的很悲哀。
那我又是如何學習說英語的呢？是在街上和監獄裡學會的。我必須自己學習很多東西，但很顯然，我以往學的大多都是壞事。
當我長大後，最糟糕的事情也發生了。幫派只會告訴你事情的一面：為幫派做事會有很多朋友、會有很多女人等，你會擁有一切。
但他們不會告訴你，這種「好處」只會維持一小段時間。他們也不會告訴你事情的另一面，是什麼？那就是你將在監獄裡度過餘生，或最終走入墓地。
在街上、幫派中度過的所謂「美好時光」是短暫的，對大多數人來說，可能只是短短的三個月、六個月或一年。你最終會進監獄。因為這就是因果報應。如果你做了壞事，壞事終究會發生在你身上。
我第一次進洛杉磯縣監獄是18歲的時候，原因是我和朋友們偷車被抓住了。後來，我又進了縣監獄，原因是搶劫；後來是第二次搶劫。直到第三次搶劫時，法官告訴我：「我認為你不適合再留在街頭。」我不明其意，法官解釋說：「我要判處你終身監禁。」
我當時還辯解自己從未殺過任何人，為何要終身監禁？法官回答說：「是的，但如果我讓你繼續在街上遊蕩，你最終會殺人。」這句話深深衝擊了我的心和大腦。我知道他是正確的。如果我繼續做我正在做的壞事，最終會走上殺人的路。
四、獄中生活
起初，法官因三項重罪，想判我35年至終身監禁。
我在縣監獄裡待了大約兩年半，期間不斷從縣監獄到法院出庭。直到有一天，公設辯護人告訴我「這是最後一次出庭」。
當我走進法庭後，法官說：「我考慮過你的案子。我給你一個選擇。」當時還以為法官只是判我10年或5年監禁，結果他說：「27年監禁，但可以免除終身監禁。」
對我來說，這是可怕的。但犯罪證據確鑿，最終接受了法官提出的協議。記得回去後，我哭了。
後來我入獄了，被判要在監獄裡待27年，沒有未來、沒有希望。
進監獄後，我經常使用暴力，他們對我也使用了很多暴力。
在監獄裡生活真的很艱難。大多數人可能在電視上看過，在監獄裡，很多東西你不配再擁有。什麼時間起床、什麼時間必須睡覺、什麼時間吃飯、什麼時間可以上廁所，都需要聽從他人指令。你不能再吃漢堡、不能再喝汽水。
我自問，這就是我餘生必須居住的地方嗎？但也確實是我罪有應得。
想像一下，與一個陌生人在牢房裡生活多年。一個人在床上睡，另一個人就只能在地板上睡，因為床太小了。
想像一下，二十多年來，每天早上5時就要起床去拿早餐，並且他們會同時發放午餐。如果你錯過了早餐，意味著午餐也沒了，沒有東西吃。晚上8時就要睡覺，燈就滅了。如果你發出聲音，就會受到懲罰。
我還有一個清單，上面列出了我每天要做的所有事情。我曾經日復一日的做著同樣的事情。
監獄裡有日曆嗎？沒有。我記得監獄裡只有一扇窗戶，窗戶挺長但非常窄。我們常常遮住窗戶，因為不想看到外面的世界，不想再知道關於外面發生的任何事情，因為那不再屬於我們。
在監獄裡，你不是一個自由的人，只有一個號。我有一個號，當偶爾去看醫生時，或者到了某個地方，他們不會問你的名或姓氏，他們只是叫你的號。
多年下來，我把所有的痛苦都記在心裡。而我從來沒想過改變，我以為我會死在監獄裡。
五、盡頭曙光
但那時，從監獄裡的同夥那裡聽說了「Homeboy」計畫。有時我在想，這有可能是我隧道盡頭的曙光。也許在我的腦海裡，還有一些希望……
科爾內霍的故事還沒有講完。幸運的是，他擁有一個改過自新的機會。但並不是每個走錯路的人都能如此幸運。（下週四待續）◇
