loading...
回想起國、高中的時日，一天八節課的那些時光，總覺得教育怎麼會這麼殘酷，讓一個年輕的生命在無盡的書本中耗轉。
還記得高三為了準備大考而焦頭爛額，對我來說，午睡是難得可以閉上眼睛，讓腦袋稍微停下來的短暫片刻。
三十分鐘的午覺時間很多嗎？經驗上，光是要靜下心來就需要一段時間，而正當要慢慢入睡時，上課鐘往往就不經意的敲起來。
我總是疲憊且滿臉倦怠，因此緩步走進廁所，掬一手的冷水往臉上潑，試圖讓自己更清醒一些。
不過，在午覺剛醒來的第五節課，我們嘴嘟的嘟，臉臭的臭，老師睜一隻眼，閉一隻眼。
但有時老師仍會有忍不住的時候，還記得有一次班導暴怒，她大發雷霆的讓全班罰站。
「現在是怎樣？我問問題，都沒有人要回答？」
「你們有情緒，我也有情緒耶！全班給我站起來。不想上課，就都給我站著。」
當下，我可以理解老師的憤怒。她常說自己是唱獨角戲，總是熱臉貼冷屁股。
我也知道老師其實明白我們的辛苦。那種早上被大考、小考荼毒完，中午只有一小時要吃飯加午睡的可憐，所以她不常發飆，但在那當下，我不免也覺得內心有些委屈，覺得那根本不是人過的生活啊！
我們都像考試機器般長大
上完一整天的國、英、數、歷、地、公、理、化、生、地科……隨之而來的是晚自習或補習班。
晚上九點、十點離開學校或補習班後，拖著極為疲憊的身軀回到家，我已沒有任何精力，再跟父母多說什麼。
但對於隔天的考試，仍不放心，因此勉強再讀一下，最後焦慮的入睡，因為明天又有不斷的大考、小考。
紊亂的心，很難有平靜的片刻。
多數的我們，都是這樣長大的，不是嗎？
不知道身為過來人的你，是如何定義這段教育的歷程。但對我而言，那段時間確實水深火熱，甚至在高三充斥著小考、段考、模擬考、學測與指考的時間中，我覺得我完全的失去了存在的感覺與意義。
我所感受到我存在的意義與價值，是用我那顆頭腦不斷記取資訊，然後把它輸出到一張又一張的考卷上。
說是考試機器，也完全不為過。
我們很少在備審資料或升學考試中，需要與外在世界分享「我是誰？」、「我從哪裡來？」或「我要往哪裡去？」這類需要思辨、覺察的過程，因為我們的社會看重的是結果，是你參加了哪一些營隊、你的英文檢定多少分、你的在校成績如何，以及你的學習計畫是什麼。
到後來，更變成栩栩如生的「軍備競賽」。
學生彼此明爭暗鬥，參加活動為的是最後拿到的證書，學英文是為了考多益，而非使用，又服務學習單純是為了時數要求。
不斷的讓學生應付我們的體制，是我們的教育最醜陋的一面。
青少年自殺人數逐年攀升
令人痛心的現況是，根據統計，從民國99年至109年，在15歲以上的所有年齡層自殺趨緩下降的背景下，只有15至24歲的自殺率仍在攀升；而30歲以下，服用抗憂鬱劑的人數，從民國105到108年，也以每年一萬人的增幅，持續增加中。
在這些冰冷的數字下，是一個個活生生的生命。
這些生命歷經了折磨與挫折，最終選擇服用藥物或離開人世；之前有人呼籲不要以「輕生」來稱呼這些人的抉擇，因為他們或許沒有「輕忽生命」；反而他們在真實世界中，面對了我們難以想像的重擔，幾經折磨後不得不一躍而下。
至於2020年底，臺大發生的接連自殺事件，更讓社會看見青少年的心理健康問題。《報導者》做了一系列專題，談論頂大生因為肩負太多的期待，導致他們連喘息的空間也找不到；當然不只頂大的學生，如果我們不清楚自己的價值，沒有辦法調適生活的困境，沒有能力去處理人際關係的衝突，其實我們都一樣脆弱，一樣痛苦。
有負責的空間，才有獨立自主的機會。
我記得有位老師曾經對我說：「你們知道嗎？還在讀書的你們很幸福。有很多人在背後為你們負責、撐腰，你們才可以安心學習。」
這句話沒有問題。
確實我們身為學生，有父母提供我們零用錢與學習機會、有教育體制與很多教職員替我們安排課表、師資及好的學習環境，當然還有好多的老師陪伴我們學習、成長。
沒有這些支持，我們不可能安穩坐在教室，好好上課，甚至對於有些來自辛苦家庭的孩子，這些更不是必然與應該的，因此我們要學習感恩、珍惜。
「完美」照料 剝奪孩子獨立空間
但是，教育體制是否在某種程度上，過於溺愛與呵護我們呢？
面對瞬息萬變的世界，我們卻長時間坐在水泥建築裡，好像許多事情都亙古不變，也滋養了我們產生「絕對」的思維，例如習慣用學歷、成績去定義自己或他人，以及認為好學生就該沉潛學習，努力鑽研學術；壞學生才會去夜店、酒吧等。
許多大學生共同面臨的問題，就是「時間規劃」。面對不再塞滿的課表，如何規劃自己的時間成為我們該學習的課題。這對有些人而言是種困擾，而非解脫。
因為過往我們很少有機會為自己做選擇。我們一路被安排長大，想當然不知道自己喜歡什麼，也不知道該如何選擇。
而常常在選擇的背後就是負責。
有時，我們會對自己的選擇感到懊悔，或不知所措；而如果我們回到前面提到的「絕對」思維，我們很可能會把選擇後的失敗或過錯，解釋成自己的無用，因而陷入憂鬱的循環，無法自拔。
但如果我們今天有足夠的選擇經驗，我們可能會知道選擇都是一時的，而且並不代表自我的價值。
只要我們去調整與挽救，事情會有好轉的機會，我們也將因此獲得成長，成為更能為自己的決定負責的人。
如此兩極的發展，就因為我們有沒有選擇與負責的經驗，而產生差別。
如果今天教育體制期待我們事事都照著安排走，乖乖的選普通高中、選自然組、選醫學系……就在我們不用選擇的過程中，我們也就不需要思考自己的喜好，不需要為自己的選擇負責，更不需要獨立，所以體制最終是不是在豢養一個又一個只會升學的「巨嬰」呢？
回望老師當初說的那句話，我仍舊清楚老師要我們感恩的美意，但也是因為這些「完美的」照料與打點，剝奪了我們獨立自主的空間，甚至是剝奪我們身而為人最基本的存在價值──我思故我在。
在體制內，我不需要有太多的思考，聽話就好。
（寶瓶文化提供）——摘編自《憂鬱世代：頂大生如何走出升學牢籠、社群競逐及自我價值困惑的憂鬱症》，（寶瓶文化提供）◇
