loading...
母親是一個生活於舊社會之間的普通農民。她一生勤勞簡樸，性情溫良，老實「懦弱」。她與鄰里鄉親、親朋好友相處融洽，遇事讓得人。我一生從未見過她與別的女人爭吵、撒潑罵街、橫強霸道的惡婦模樣。這種遺風對我們後人影響極大。
母親出生於舊社會，沒有條件上學。但是她能勉強寫出自己的名字，並能做一些簡單的數學運算。每次上街買東西時，倘若有我在場，她總是問我，她計算的結果是否正確。事實上，每次她的運算結果都是正確的。
我總記得，有一天母親和我在河邊散步，她又提及小時侯的人生經歷，我在一旁靜靜地邊走邊聽。她說，當她還是幼兒的時候，我的外公就被抓去當兵。後來，我的外婆改嫁到了徐家，母親只得跟隨她的么爹長大成人。這樣的人生經歷，她曾多次對我們幾個兄妹講過。大家都明白這是在告訴我們什麼。
大約在我十七、八歲時，就要到外地上學了。臨行前的一天，母親為我整理了一大包行李。次日天剛亮，母親就早早起床為我送行。她特地洗鍋燒火，為我煮了幾個荷包蛋，碗底放了白糖，蛋湯的表面上飄浮著一層乳白色的爆米花。她雙手把它捧到我的桌前，讓我趁熱吃下。我請她也吃，她總說她不餓。其實，家裡只有幾個雞蛋。在那個貧困的年代，這已是難得的美食，我卻獨享著這種特別的待遇。每當想起這些情景，我就悲從中來。
出發時，由於我天生體弱，母親就讓有力氣的小弟為我背負行李，讓我手提小包。他們把我送到村口，大約走了半公里路。分別時，母親吃力地把行李從小弟背上轉移到我的背上。這時，母親眼裡噙著淚水，一再叮囑說，路上小心，注意安全，到學校來信。她又特別補充了一句，說如果有人欺負我，千萬不要和他們爭鬥，讓得他人不是傻瓜。隨後，她又把一疊鈔票塞進我的上衣口袋裡。我背負行囊，慢步前行，不時地回頭。我回頭看見母親不捨地慢步往回走，走幾步又停下，也不時地回頭張望。彼此消失在蜿蜒的公路上，直到再也看不見了對方的身影。這時，我再也噙不住我的眼淚了。
兩年前，我離開中國來美國時，特別拜別了我的父母。那時，我的母親正患著重病。那天，母親躺在家裡的病床上，我和妻子坐到她的病床前。她抓住我們夫妻兩人的手，放到她溫暖的手掌上。六隻手掌重疊在一起，久久不忍放開。我淚流滿面地說：「母親，你好好養病，會好起來的。我就要走了，不能再照顧你了……」她也流著淚，輕輕地點頭，用微弱的聲音說：「你放心的去，注意安全，一路小心……」還是那幾句簡單質樸的話，勝過千言萬語。又似有千言萬語說不出來，有很多很多的事放心不下。彼此心中明白，這一別也許將是永別。大半年後，母親在病痛折磨中逝世。
作此文，懷念我忠誠善良的母親，述其辛勞人生，頌其溫良品性，讚其偉大的母愛，以勵人又勵己。◇
