2009年之前,來往這裡的病人都是北京城內的離退休官員、軍隊幹部、警察等。儘管這家診所收費不低,卻依然每天人來人往。
然而,2009年一個偶然的機會,趙中元的人生軌跡發生改變,這家診所也從此發生天翻地覆的變化。
半年前,趙中元逃離中國,來到加拿大。他4月接受本報專訪,講述11年來的人生起伏及心路歷程。
第一次喝茶
「我這個人被人說是磨磨唧唧(性格溫和)的人,不惹事。從小因為家庭成分不好,也養成了安分、保守的性格。」趙中元說。沒想到後來遇到的一些事情,卻讓他踏上一條充滿風險和危機的人生之路。
2009年,趙中元的朋友推薦他上新浪微博。結果發現,社會並不像他從新聞看到的那樣,「歌舞昇平,歲月靜好」;還有很多不公平、不公正。於是,他開始在網上發表一些時政評論,也結交了一群追求民主、法制的朋友。
時間長了,他們不滿足於網上交往,開始轉到現實生活中的聚餐、交流。趙中元的診所自然就成了一個喝茶、聊天的公共場所,有時候也順便為他們調理身體。
2010年12月24日,浙江樂清發生錢雲會案。錢雲會是當地的村長,由於土地被徵占,補償太少,他帶著村民去上訪,結果當局很不高興。隨後他在一起交通意外中死亡,但廣大網民認為是有意謀殺。
「當時我看錢雲會的圖片,特別血淋淋的。我很氣憤,我覺得修復一個人的身體,要花那麼多時間,都不一定能修復的好。它輕飄飄的一個工程車一軋,肺就擠出來了,特別殘忍。」
趙中元親自到錢雲會遇難的地方獻花,成了當時去樂清的第一個人。那時,趙中元的微博粉絲有幾萬人,比很多大V粉絲還多。當他從樂清回來以後,微博被封了,還被警察請「喝茶」。
「那個時候才知道什麼是『喝茶』。其實喝茶就是訊問,根本就沒有什麼茶可喝。」 那是趙中元第一次喝茶。「當時特別害怕,很恐懼。」
此後,這位性格溫和、保守的趙中元醫生,生活軌跡變成兩點一線,家裡和診所,不再外出,以免被認為是參加社會活動,遭打壓。
2011年,北京關閉了30所打工子弟學校,致使3萬多外來打工子弟失學。趙中元又看不下去,在微博上號召教育工作者、法律工作者及學生家長一起到中共教委上訪。結果微博發出去的第二天,他重新註冊的帳號又被封了。
第三天,趙中元的診所旁邊一下子來了四、五輛警車,把診所給圍了。當時他正在外地,晚上回來之後,再次被「喝茶」。朝陽分局、國寶準備給他定罪:挑動鬧事。
建三江事件 打壓律師
2014年,黑龍江建三江農墾局青龍山農場洗腦班,非法綁架大量法輪功學員,施用各種酷刑和精神摧殘。有的肋骨折斷,被折磨的奄奄一息;有的被酷刑折磨,多次休克;很多女法輪功學員受到各種酷刑、精神摧殘,性騷擾,身心受到巨大傷害。
為了制止迫害,維護公民最基本的人權,法輪功學員聘請正義律師。3月20日,唐吉田、江天勇、張俊傑、王成四位代理律師及多名當事人親屬到建三江,要求釋放被非法拘押的法輪功修煉者。
3月21日早晨,4位律師在格林豪泰酒店被當地警方非法抓捕,隨後在建三江公安局大興分局遭受酷刑折磨。中共建三江當局的暴行,激怒了律師等各界民眾。各地律師及正義人士紛紛奔撲建三江聲援,並連續幾天,在寒風刺骨的雪地裡,晝夜聲援。
出於恐懼,當地警方大肆抓捕律師及公民。幾位律師在被非法拘押24小時後獲釋,但十多位公民被非法行政拘留15天,期間多人多次遭受酷刑。四位律師體檢X光顯示,他們共被打斷24根肋骨。趕去聲援的王全璋律師遭蒙頭暴打;唐吉田律師前後肋骨都被打斷,完全不能動彈,在陸軍總院診斷後,最終被拒絕治療。
之後,這些遭受迫害的律師幾乎都被送到趙中元診所,唐吉田調養了將近半年才恢復健康。
709大抓捕 比地獄還地獄
2015年7月9日起,中共當局在中國23個省展開大規模抓捕行動,逮捕、傳喚、刑事拘留、約談了上百位律師、民間維權人士、上訪民眾及其親屬,部分人士因此下落不明。
709事件以後,那些律師家屬、援助律師的人士及一些訪民經常到訪趙中元診所。這家診所從此在中國維權人士圈中相當出名;但被當地警方視為一個「聚集點」。
那段時間,在給709律師治傷過程中,趙中元目睹了他們所遭受的精神、肉體的殘酷迫害;也見識了中共治下的法制黑暗。
江天勇在建三江時期已經遭受酷刑,肋骨被打斷過,身上留下一些傷。他行走困難,走起路來就像小兒麻痹症似的。2016年在趙中元診所,通過傳統中醫、推拿、中藥聯合治療,半個月給他治好了。
2016年滿洲「頒金節」那天,江天勇來到趙中元診所等著開藥方。他說過一個禮拜再回來,結果去湖南以後就再沒回來。
直到2018年,新年過後不久,突然北京警察帶著湖南警察直接找趙中元:「聽說你給江天勇治過病,他哪個地方出了問題了,是哪條腿呀。」當然也把診所的情況問了一遍。
後來江天勇律師出來後,和趙中元聊天:原來那段時間他被湖南國保逮捕,在獄中被酷刑迫害,打得他三個月都動彈不了,站不起來,只能躺著。有條腿直到現在瘢痕都是淤青的。
當時,湖南國保擔心江天勇永遠站不起來了,怕擔責任。為了掩蓋酷刑迫害,想找個藉口,證明他原來就有病,不是酷刑造成的。於是來找趙中元,當然目的沒達到。
王宇律師受酷刑,很慘,一進去就隔離審查,不讓睡覺,餵藥,達七天七夜。後來的監視居住更受苦。因為已經脫離了法律的監控,什麼都可以使了。讓她坐在一個40見方的一塊磚屋裡,盤著腿坐著,腿一露出去,不是拳打腳踢,就是抽嘴巴,抓頭髮,旁邊有武警看著。
王宇律師出來後,落下後遺症,走路、上樓梯都困難,走不動,腿、膝關節都是腫的。後來也是在趙中元診所,給她開中藥,又給她推拿,慢慢調理順了。
王宇的丈夫包龍軍律師在關押期間挨餓,不給飯吃,以致他夜晚做夢,夢見朋友請他吃烤羊肉,燒烤……
李和平律師和李春富(李和平胞兄)受的苦也非常多,尤其是李春富,精神受到了極大的摧殘,出來時已經不能正常交流。很多人都要把他送到安定醫院看精神科,醫院也同意收治。王峭嶺認為,律師如果背上這種病名後,將來影響他從業,所以極力不讓他去安定醫院。
王峭嶺頂著巨大壓力,把李春富送到趙中元診所。經過半個月的醫治,李春富能夠交流了,3個月後基本恢復正常。
李和平律師受到的酷刑,簡直就是地獄,整天的站立軍姿,前後左右都有比他個子高大的武警包夾。臉上癢了,想撓一下,不行,得打報告,才允許撓一下,要多撓一下就挨打
, 沒有任何自由;上廁所都有人蹲著在那看著;24小時燈亮著,睡覺時,床頭和床尾各站兩個彪形大漢……就是施加威壓。
受迫害的律師很多,他們出來時,普遍平均體重瘦30斤 ,其中唐志順瘦了60斤,原來250、260斤的人,出來後只剩170斤。
這種經歷比地獄還地獄,身體和精神雙重打擊。他們自己都不敢回憶,回憶無疑是一種新的創傷,每次回首都很痛苦,淚水決堤,情緒崩塌。隨著時間推移,雖然慢慢淡忘一點,但有些傷害是終身的 ,一輩子都泯滅不了。
為709律師治傷 心裡流淚
趙中元在中國的維權圈子中已相當有名,誰有病都找他治療。99%的709律師都在他那裡治療過。結果是他被警察一次又一次的「喝茶」;一次一次的威脅。 但他還是悄悄地給這些律師治病。
最近王全璋律師出來了,趙中元從他太太文足那裡了解,他的耳膜打穿了,聽力嚴重下降;還有其他的……趙中元遺憾沒能等到王全璋出來,他等不及了。「他們被打得太狠了,太殘忍了。我常常是一邊治療,心裡是流淚的。」趙中元說。
「我不是說我的技術有多好,主要是我那裡有一個先天條件。在監獄裡頭極端恐懼,接觸到的全是警察對他的恐嚇,專案組也恐嚇他們,根本接觸不到其他信息。在我那裡可以看到很多同伴,很多之前的朋友,信息一溝通,他的安全感就回來了,不那麼焦慮了。」
「再就是,由於他們長期在裡面受酷刑,睡地板,人就跟擠沙丁魚似的,一個腳前腳後交錯,只能側身睡。時間長了,身體,肌膚,骨骼,肌肉和神經系統全都處於一種僵持狀態。
我就通過推拿的手法,把他全身的氣血、經絡全部給推開了,氣血運轉流暢了,這樣就對這個疾病有很大的控制作用。」
「第三個是吃中藥。他們由於受了很多酷刑,心裡有很多委屈,也焦慮,必然肝氣淤積,我就給他們開些舒肝解鬱的中藥。三管齊下,才有這樣的效果。」
共產黨專門迫害好人
那些抓趙中元的警察、國保和他們的上司,過去都是趙中元診所的病人,他們的病都是在醫院治不好的疑難病。也許因為這個原因,趙中元一直沒有被抓捕。
警察勸說他:你不要管這些事。你看你生活好好的,你屋裡堆的那些酒,都是高級酒。我們拿是受賄,你拿是人情。你就過好你的日子吧,不要管閒事。
「我要掙錢啊,來的都是客。他們都是大律師,不掙他們的錢掙誰的?」趙中元這樣對付警察,但他還是要幫助這些律師。「人的正義感是天生的,我看不下去。」
其實很多律師的執照都被吊銷了,沒有工作,沒有任何經濟來源,生活都成問題,哪來錢看病?都是免費的。不僅治療費全免,有時還得管吃、住。
「其實他們這幫人是社會的脊梁,是最應該被關注的。」趙中元說,「共產黨專門迫害好人。」
和這些維權律師相處,趙中元對反迫害中的法輪功學員也比較了解。「法輪功是一群最善良的人」趙中元說,北京的倪玉蘭律師,因為鄰居房子遭強拆,她看不過去,幫忙寫信上訪。結果被當局迫害,把她打殘,還判刑坐牢。因為臥床不起,需要人照顧,監獄安排三位法輪功學員照顧她。
每次那些牢頭獄霸打她,每打一下,一位法輪功學員把臉伸過去,「啪」;又打一下,另一位法輪功學員又把臉伸過去,「啪」;就這樣,三位法輪功學員輪流替她擋住,挨打……「就這樣的好人都要被迫害,這是個什麼樣的國家?」「共產黨最怕信仰團體,因為他們有信仰,不是一盤散沙。中共打壓法輪功,再打壓那些幫助法輪功學員維權律師,然後再打壓幫助維權律師的人,它就這麼邪惡。」 趙中元說。
吊銷執照 斷絕經濟來源
709大抓捕事件以後,許多維權律師的執照被吊銷,律師事務所被取消。2016年6月,趙中元的行醫執照也被拒絕年檢,等於取消他的行醫資格。
有律師提醒他,這是給您挖個坑,將來一定會用無照經營和非法行醫來治您罪 。從那以後,趙中元基本停止經營,這個診所只能用來接待朋友喝茶、聊天、喝酒。
與此同時,診所也受到更嚴厲的監控,不僅有警察、警車停在旁邊,後來,那裡乾脆出現一張躺椅,上面輪流有人躺著監視診所。到2019年,診所門外裝了6個攝像頭,全部對著他的診所。
「斷絕經濟來源是共產黨迫害人權的慣用手段。共產黨根本不把老百姓當人看,它把中國人當動物,它是莊園主人,給你一點好處,讓你繁殖,然後扒你的毛,割你的肉,喝你的血,給它創造價值。」趙中元說。
最後一次被找去喝茶
「第一次喝茶很恐懼,喝的次數多了就無所謂了。」趙中元說,但威脅卻時時伴隨著他。
2019年7月17日,趙中元被帶到當地派出所,直接關在一個黑屋子,拷在暖氣管子達三個小時。12點又把他帶到了審訊室審問:有沒有律師找你?有多少律師找你?然後調查趙中元跟江天勇的往來,怎麼給他治療,具體的細節等。
最後警察威脅趙中元:「你沒任何資格(行醫),我們可以立馬抓你。涉嫌非法經營,非法行醫,就這兩條告你20年。」
第二天早晨,警察對他說,先回去吧,但不許離開北京。你的事情很重,還要進行核實,不要跑,跑你也跑不了。
「當時在那小黑屋,真是感慨萬千。失去自由的滋味,特別不好受,就萌生了一個想法,如果老天爺給我一個機會,我要逃走。」
「其實中國就是一個大監獄,信息封鎖,老百姓根本沒有人權。」
2019年10月16日,趙中元繞過嚴密監視,帶著太太從家中逃出,來到加拿大。「其實像我這個年齡,根本不適合再出來了,都56歲了,一切又得從頭開始,多難?沒辦法,把自己的家也都捨了,只為了一個安全。」趙中元說。
後記
就在完稿之際,趙中元發來一個他北京診所的影像:空蕩盪的室內一片凌亂,就像經歷過一場兵荒馬亂;昂貴的紅木家具,上面布滿灰塵;依牆而立的藥櫃空空如也;只有那幾扇設計別緻的古典圓拱門和花木格窗,悄然記載著這家主人不凡的品位和診所曾經的輝煌。
趙中元姐姐去收拾診所,她環視屋內,終於忍不住哭了:「看看這個店,有多麼淒慘,沒有了往日的輝煌…… 」 與此同時,又傳來另一個消息:孫力軍落馬了。709大抓捕這一人權迫害大案的主要責任人,就是孟建柱和孫力軍。◇