鍾學是一個「蒐集狂」,熱愛蒐集各式各樣的東西,像是樂高、公仔,還有各種手工藝品。熱愛蒐集不是問題,問題是他的蒐集範圍太廣了。他不是熱衷於某個特定領域,借用他的說法,他有著「失心瘋」的蒐集癖。
「我從小就是這種性格。以前蒐集郵票、畫片(編按:韓國的傳統遊戲之一,玩法類似臺菸的尪仔鏢)和瓶蓋,長大後則蒐集遊戲產品和一些雜七雜八的稀有物品。我喜歡的是蒐集東西的感覺。」
夫妻因「蒐集癮」大吵一架
雖然不知道他本人是否開心,不過太太和兩個孩子每次看到他增加的收藏品,都很痛苦。居家生活空間變狹窄是其次,妻兒皆看不慣蒐集上癮的他,這也正是夫妻大吵的主因。
「有一次我把孩子的補習費拿去買我想買的東西⋯⋯,太太心灰意冷。我那時候應該是腦袋進水了吧!」
委託人是鍾學的母親。當兒媳婦提出分居,還帶著兩個孫子離家時,鍾學母親非常埋怨兒媳婦。當她去鍾學家看了幾次後,也不禁咋舌。只要看過鍾學家的人,都能理解兒媳婦何以忍不下去。
鍾學母親說服兒子,先丟光鍾學認為的雜物,但終究改不了兒子的蒐集癖。在偶然的機會下,鍾學母親某天收看晨間節目,豎耳傾聽我介紹的整理方式。她用抓住最後一根稻草的心情聯絡我,表示不擇手段都想拯救將成為離婚男人的兒子。
如果是平常,鍾學會把母親的話當耳邊風,但這次母親苦苦請求鍾學接受專家的幫助,他不得不點頭答應。但前提是,我不能動他的收藏品。聽完鍾學的敘述,我慢慢了解為什麼第一次進行整理諮商時,他的反應會如此平淡。
「這些收藏品有什麼意義?」
「是我的全部。除此之外,我一無所有。」
他說完便閉口不談,很明顯地,他不願對素昧平生的我吐露更多家務事。我深怕觸及他的傷心處,小心翼翼地發問:
「你想把這個家打造成什麼樣的家呢?」
「我想打造成什麼樣的家嘛……」
他驚訝地看著我,有生以來第一次被問這種問題。
「幸福舒適的家……一家人一起住的家……不過這有可能嗎?好像太遲了。」
他轉頭看著冷清的家,深深嘆息。自從鍾學妻子帶著兩個兒子離家之後,收藏品成了鍾學的所有。然而,他親手蒐集來的東西卻每天都在折磨他。他懷念兒子們的吵吵鬧鬧、懷念一家人坐在餐桌前吃飯的光景,甚至連太太嘮叨「脫掉的襪子要翻到正面」都懷念。
「等您決定好什麼事情對您才是最重要的,再聯絡我。如果您希望我以收藏品為重心整理,我會照辦;如果您希望我以一家人的生活空間為主,我也會照做。我會等您做好決定。」
第一天我直接離開了鍾學家,我想給他思考的時間。他最需要的是,想清楚什麼是對自己最重要的東西。兩天後,我接到他的電話。
「我想創造以家人為考量的空間。」
在我與同事們到達鍾學家之前,他已經把所有收藏品放到了客廳。他要我能丟多少就丟多少,丟愈多愈好,反而變成我在勸阻他,比起一股腦丟光,留下幾個有意義的收藏品較好。因為擁有休閒愛好本身不是壞事。經他三思,他選擇留下NBA(美國職籃)收藏品,說兩個兒子很喜歡這系列。
超過一年沒整理,屋子裡到處都是要丟棄的物品。除了收藏品之外,鍾學妻子和兩個兒子的物品也雜亂無章地堆積著。冰箱的問題也很大,鍾學沒有定時吃三餐的習慣,冰箱放滿母親送來的小菜,有很多連動都沒動過,甚至已經壞了。
我和鍾學討論空間配置動線,談到不少關於兩個兒子房間的事情。鍾學說兩個兒子幾乎沒有在用自己的房間,大部分時間都待在客廳裡。他表示萬一不能和妻兒重新生活,還是希望準備好兩個兒子偶爾回來住的房間。
在我確認好每個房間的用途後,正式著手整理。鍾學的家是典型的25坪房子,一大房兩小房,一廳一廚。由於陽臺擴建外推,所以客廳空間算大。主臥室和兩個小房間分別以夫妻及兩個兒子為主整理。
「哇!就像新家一樣,我有勇氣打給太太和兒子們了。」
他難為情地笑了,我邊笑邊替他打氣。
「一定要請他們過來,應該會有好事發生。」
「一定會的。我想在這個家重新開始。」他發自真心地對我說。
第一次見面的機器人印象消失無蹤。鍾學的第一次邀約只有兩個兒子赴約,妻子沒回家。兩個兒子認定爸爸不可能改變,等到他們看到煥然一新的家,非常吃驚。兩個兒子原本一個月回一次舊家,慢慢變成一個星期一次,接著又變成放學後住好幾天。三個月過去,他們開始說服媽媽,「我們的家」比媽媽家更舒服。
鍾學太太拗不過兩個兒子。當她看到原本沉迷於收藏,不把家人放在心上的先生,變得懂得照顧自己和兩個兒子,對改變的鍾學另眼相待,逐漸回心轉意。一年後,鍾學一家人回到從前的生活。在太太和兒子們搬回家的前一星期,他再次委託我整理房子。
「這次還請您多多費心,替我太太創造屬於她的空間。」
他畢恭畢敬地拜託我。我被那句「她的空間」感動了。我感覺到了他替太太著想的心情,希望能創造某人的專屬空間,表示當事人珍惜著那個人。鍾學創造出不是以物品為主,而是以家人為主,屬於一家人的安樂窩。我衷心希望他們一家人永遠過著幸福快樂的日子。
——摘編自《因為整理,人生變輕鬆了》,(聯經出版提供)◇