首頁 副刊 品味生活

故事,從綠松石色野餐桌開始

克里斯汀‧謝爾,「綠松石桌」和「前院人」運動的作者和發起人,坐在她自己的綠松石桌旁。(Kristin Schell提供)
克里斯汀‧謝爾,「綠松石桌」和「前院人」運動的作者和發起人,坐在她自己的綠松石桌旁。(Kristin Schell提供)

文/英文大紀元記者Hazel Atkins 編譯/李芳
一張放在自家前院,靠近路邊,漆成明亮綠松石色的野餐桌,彷彿被賦予了生命,承載了鄰里間的希望。每週五晚上,越來越多的鄰居聚攏在這裡,一起講故事、聊天。然後,更多的綠松石桌在鎮子上出現了。故事就這麼展開了。

幾年前,謝爾開始在自己的節目中介紹了綠松石桌的故事,2017年,出版了一本關於該主題的書:《綠松石桌:在你自家前院尋找社區和聯繫》。(「The Turquoise Table: Finding Community and Connection in Your Own Front Yard.」)目前,已有二千多張綠松石桌,遍布全美50個州和全球13個國家和地區。

「對發生的這一切,我沒有任何的預期」,她說,「我想要的只不過是能讓鄰居們圍坐在桌子旁。」

十年前,靈光乍現

十年前,謝爾是一名全職媽媽,家裡有四個正在上中小學的孩子。某天,謝爾將野餐桌漆成亮麗的顏色,並將其放置在庭院中,這源於一種內心深處的渴求。

她說,「我發現,我就像是住在麵包車裡,而不是和家人在一起。我們的對話和互動總是急急忙忙。」忙碌,讓她感到無法和家人有正常的溝通,甚至與她的朋友也失去了聯繫。

「我們會在足球比賽的場外邂逅,或者在商店裡打聲招呼——『哦,我們什麼時候一起去喝咖啡吧』——可是幾個月過去了,沒有時間去喝這杯咖啡」,她說。

起初,她也並不認為這有什麼不對勁的。「我認為這很正常——我所有的朋友也都在經歷著同樣的事情」,謝爾說,「有四個孩子和一條狗在身邊,我從未想到過會感到孤獨。」

她參加了讀書俱樂部、葡萄酒群組、媽媽的歡樂時光——「所有那些娛樂活動」,她說——但這些都不能滿足她的需求。

「這讓我快要發瘋了,」她說。「我終於放慢腳步,問自己:『好吧,這一切的根源是什麼呢?我在渴望什麼,我又需要什麼,我該如何解決呢?』」

謝爾意識到她缺少的是:歸屬感。

「我認為孤獨的問題,或者對社區根深蒂固的渴望,是人類的基本需求,最終總會冒出來。」她說,「這張桌子成了我的解決方案,對此我一直心存感激。」

從自家的這張桌子開始,謝爾了解到「發生在桌子周邊的一些神奇和特別的事」,她稱之為「偉大的凝聚者」。

一張桌,能滿足人類的兩個基本需求:吃飯的需求和溝通的需求。花時間坐下來一起吃飯和聊天,彼此能敞開心扉的交談。

故事的開始

在謝爾的心目中,一張餐桌就像是一個家庭的中心那麼的重要,謝爾將一張桌子擺放在前院的草坪上,等待事情的發生,也算是順理成章了。

事情是這樣的:街角拐彎處住著一位名叫蘇珊的女士,她正在從事一個關於其任職軍中的父親之相關研究。那天早上,深深沉浸在回憶錄、論文和錄音中蘇珊,第一次來到綠松石桌旁,她需要得到些許的休息。一封被誤送到她家的垃圾郵件,成了她出去散步的藉口。

蘇珊看著謝爾坐在綠松石桌旁,看到這亮麗的顏色,她感到很興奮,因為這讓她想起自己以前一位喜歡綠松石色的小學老師。她開始與謝爾交談,謝爾告訴她,自己有一個「瘋狂的想法」。

「你是我遇到的第一個人!」謝爾告訴蘇珊。每週四的早上,謝爾會坐在外面的桌子旁,她就這樣堅持且持續的坐下去,好讓人們熟悉,在那個時間點能在那裡見到她。

「起初我有點緊張——這有點奇怪不是嗎?」她笑道。

蘇珊問謝爾,是否認識別的鄰居?漸漸的,他們開始與附近一些喜歡聊天的年長者有了聯繫。

「故事就是這樣開始的。」謝爾說。

桌邊時間

此後,除了常規的週四早上,還有「前院星期五」的聚會時間,周邊的家庭開始加入。

再接著,有朋友會臨時發訊息:「我需要點桌邊時間!」通常是在一天結束的時候。有人會來訊息問:「我們能在桌邊見嗎?」

謝爾說,隨著時間的推移,「和鄰居的關係加深了。」「我們經歷了失去、生活改變、婚姻離異。在現實生活中,本來是關起門來自己解決的問題,現在有一個可以分享和信賴的地方。」她說。

一段時間過去,謝爾注意到,她的桌子已不是唯一的綠松石桌了,其他人也開始效仿,綠松石桌在城鎮的不同地方出現了。

「你會看到人們坐在桌邊喝咖啡,或者保姆帶著孩子停下來吃零食。這成為一個人們能坐下來聊天的友好場所象徵。」她說。

不僅止是一場運動

早在2005年,也就是綠松石桌出現的前幾年,謝爾就在部落格分享食譜,多年來,「博客在不斷的擴展壯大,我開始寫下自己的信仰——分享如何熱情好客和我們家庭成長的故事。」然後,她也開始分享綠松石桌的故事。

來自全美和世界各地的人們分享他們自己的綠松石桌社區故事。(Kristin Schell提供)來自全美和世界各地的人們分享他們自己的綠松石桌社區故事。(Kristin Schell提供)

社交媒體是一種新的、簡單的交流和分享平臺,謝爾說,通過它,「人們聚集在自己的綠松石桌旁,並通過網路與分布在全美各地,以至國外其他桌主,建立起更大的社區,從那裡尋求建議和鼓勵。」

當COVID-19襲來時,一切都停止了。謝爾退出了所有的社交媒體,一開始雖然她嘗試過做線上聚會,但無法持續。

「我以為這一切就將到此為止,我也要回到自己的生活中。」她說。事實恰恰相反。

「越來越多的人購買桌子,越來越多的人開始談論他們如何在戶外見面,如何在社交距離內擺放草坪椅與桌子等。」謝爾說。「這場運動的美妙之處就在於,它並不需要真正的領袖。只是通過分享我的故事,以此來鼓勵其他人建立他們自己的綠松石桌社區。」

謝爾不知道她的故事接下來會發生什麼。現在,她仍繼續在自己的綠松石桌旁舉辦定期聚會。她夢想著有一天能寫一本食譜,因為「食物、信仰和好客」始終是她工作的核心,她將熱情好客視為內心的一種姿態。

「有一種簡單吸引著我們」,那就是「我到場了」,她說。

5點建議

謝爾為想要建立社區聚會場所的人,提供了5點建議:
——無論你是否擁有綠松石桌。

• 注意觀察
每個街區都有一個自己的節奏。一天中是否有人出去遛狗,有人騎自行車,附近有沒有校車停靠,是否有交通繁忙的時候?注意人們何時在你的附近出現,以及是什麼原因讓他們到戶外來。

• 問問自己,你希望什麼會發生,你覺得還缺少什麼?

• 做平行評估:「我的鄰里發生著什麼,我想補充什麼?」在某個時候,會有一個與社區合拍的相互需求。

• 到場!
「你可以整天夢想見到很多人,在某些時候,你就得到場。」這一點是最難做到的,謝爾建議,那就叫朋友一起去。

• 有創意
「圖書館、醫院、大學、市場……任何人們聚集的地方都可以設置綠松石桌!」◇