母親發現癌症後,經過化療未見成效,便決定出院搬到照護機構。當時母親實在無力整理行李,便請我過去幫忙。
母親準備帶到機構的行李中,幾乎都是不堪使用的東西。
「這個需要嗎?」
我邊一一拿出來向她確認,邊把看起來很像幾十年前的貼身衣物、服飾裝進垃圾袋中。裡面實際能在機構用到的物品,只有一點點衣物而已。
我一路整理到一件洋裝。那是件綠色、藍色為底,上面繪著芙蓉花的洋裝。去學校參觀上課、全家外出用餐時,母親都經常穿著這件洋裝。每次穿上後,母親的表情就會變得開朗,這件洋裝非常的適合她。
「這件要怎麼辦?要留著嗎?還是丟掉?」
我如此詢問後,母親的表情瞬間亮了起來。她凝視了一會兒,囁嚅道:
「如果還能穿上這件洋裝外出就好了……」
母親恐怕已經活不到下個夏天了。就算保住了性命,也已經沒有適合穿著洋裝前往的場合了。
「那就不需要了吧?我丟掉囉。」
語畢,我將洋裝揉成一團,壓進垃圾袋。母親擦了擦眼淚。想出去吃午餐、想去泡溫泉,就連這麼小的願望,最終都沒能為她實現。
當我收到母親過世的通知時,腦中第一個浮現的就是那件洋裝。為什麼當初要丟掉呢?如果能夠讓她穿上那件洋裝,走完人生最後一程就好了,我對自己的粗心懊悔不已。
有件事情,無論如何我都想問問還活著的母親。那就是曾經發下豪語,表示有錢就會幸福的母親,現在是否仍這麼認為呢?母親是否按照自己的想法去活而感到幸福呢?還是對自己的人生感到悔恨呢?我一直很想知道。
我曾經詢問意識不太清醒的母親。
「妳這輩子幸福嗎?」
母親微笑點頭了。我認為這樣的母親很厲害。儘管遭遇了許多艱辛,仍然可以說出自己的人生很幸福。
只要看見美麗的黃昏天空,我就會想到母親最後的妝容。我讓已經很久沒有穿過外出服的母親,穿上新衣服,化上漂亮的妝,身邊環繞著最喜歡的花。
我幾乎沒看過表情如此平靜的母親,陷入永遠沉睡的她,非常的優雅美麗。
——摘編自《針與系》,(悅知文化出版公司提供)。◇