
一條繩索,一頭水牛,一位佝僂卻堅定的農夫,在溼滑泥濘的田間緩步前行。這是鄉土攝影師林桔春在2025年3月2日,於新竹關西水牛學校捕捉到的景象,也是台灣農業發展史上一幕令人動容的傳統畫面。
現今的農業已全面機械化,但這一天,我們見證了一場與時代拔河的農耕儀式。牛耕達人陳展平先生,一位來自苗栗的傳承者,牽著他的耕牛,一步步走進田間。隨著牛蹄踩進泥土,他手持繩索,操控著這頭沉穩的水牛,鋤起一塊塊即將播種的土地。
「這種景象,以後真的很難再看見了。」林桔春說。他眼中的光彩不只是攝影師的熱情,更是一種對傳統消逝的惋惜與記錄的使命。
打轆軸的記憶
「打轆軸」,又稱「打碌碡」,是傳統農耕整地的重要步驟。在水牛學校的田間,這古老的技術再現眼前,農夫陳展平和他的朋友,拉著木製的轆軸,隨著前行,將田地整平。這是農業機械普及之前,農夫們世世代代賴以生存的技術。然而,如今這場景幾乎成為博物館級的珍貴影像。
林桔春鏡頭下的農夫,雙手緊握轆軸,衣衫早已濕透,但眼神卻依舊專注。他們知道,這不僅是種田,更是與土地的對話,是對祖先智慧的傳承。
最帥氣的水牛
當陳展平輕聲喊著口令,水牛緩緩前進,那一剎那,彷彿時光倒流。這隻壯碩的水牛,身形厚實、雙角彎曲,踏在泥水之中,濺起微微的水花。林桔春的鏡頭下,人與牛的合作無間,展現出一種難以言喻的默契。
「這是最帥氣的水牛,」他笑著說。「沒有牛,哪有米?沒有牛,哪來這片田地?」他用影像訴說著牛耕文化的價值。牛,不僅是農夫的夥伴,更是養活無數家庭的功臣。
溫暖的雙手 綠意的希望
水田的另一側,一群熱情的人們正赤腳踩在泥濘中,手持一把翠綠的秧苗,將它們細心地插進水田裡。這是春耕蒔田的最後一步,也是最具詩意的畫面之一。
「手工插秧比機器慢很多,但我們還是想這樣做,因為這樣的米,特別有感情。」農人說道。
照片裡,戴著斗笠的農人專注地插秧,汗水滑過她的臉龐,落入水田。這不僅是一場農事,更是一種儀式,是人與土地最親密的連結。
遠從日本來的女孩
這一天,林桔春的照片裡,還有一張特別的笑臉——來自日本的女孩。她獨自一人來到台灣,對這片土地的傳統農耕充滿好奇。她捲起褲管,赤腳踩進田裡,雙手顫抖地學著犁田,卻笑得格外燦爛。
「在日本,我從未有機會體驗這樣的農耕方式,這是一次無法忘懷的經歷!」她用不太流利的中文說著,眼神充滿感動。
一場難得的傳統之旅
當太陽漸漸西斜,田間的水波映照著最後的耕牛影像。這一天,不僅是一場農耕體驗,更是一場文化的紀錄與傳承。
林桔春說:「這樣的畫面,以後可能真的拍不到了。所以我更要記錄下來,讓大家看看,曾經的台灣,是怎麼靠著這些牛與人,一步步走到今天。」
這不僅是一篇報導,更是一首土地與人情交織的詩篇,一份對台灣傳統農耕文化的深情告白。