回來十年田尾青農呂明宇把花種進生活

更新： 2025年12月12日

花市一角，粉色香水百合已經綻放。對呂明宇來說，這不是展示品，而是一路從田裡顧到花瓶裡的成果。（呂明宇提供）

【記者廖儷芬／彰化報導】彰化田尾的冬陽不急不躁，落在百合田裡，光線像一層薄薄的罩子。呂明宇站在花叢裡，手上還帶著泥土的顏色，說起自己「回來務農」這件事情，語氣很平常，像是在講一件水到渠成的事。
「其實家裡爸爸媽媽年紀也大了，回來務農也超過十年了啦。」
他原本在台中修機械，是做得很熟的工作，但心裡一直明白，有一天還是會回家。從小在花田旁長大，對花怎麼種、土壤什麼味道，都是身體先記得。
真正開始種百合，是七年前的事。「那時候覺得大家生活水準提高，花卉也要跟著提升。」說這句話的時候，他站在自己一大塊百合田中央，四周的花苞都還緊緊含著色，正是農民眼裡最漂亮的狀態。

含苞的百合花梗色澤漸深，是採收前最理想的狀態。(攝影／記者廖儷芬)

手上剪刀、腳踩泥土，他熟練地挑選花梗。(攝影／記者廖儷芬)

挫折學來的才會刻在心裡
百合不算好種。炎熱時花梗短、寒流來生長慢，任何一個小環節都可能讓一整區的品質走樣。
他笑說：「比顧小孩還累咧！老婆常常唸我整天窩在田裡。」
但那不是抱怨，是一種習慣，一種知道花會變化、不能放著不管的心情。
剛開始沒自己做行銷，遇到過年前大開花，「欲哭無淚啊！」
他說，一把成本 150 元，拍賣價不到 100 元，「那真的是心臟受不了。」
那一年，他記得很清楚，知道不能再靠傳統市場，於是開始摸索網路、團購、外縣市面交。四、五年下來，竟也讓自家百合有了固定客群。
「買久都變好朋友，有的還帶小點心來，我都不好意思。」他說這句話時，臉上那種開心，是誠實的。

冬日陽光穿過防鳥網，留下均勻的影子，這是田尾農人最熟悉的日常風景。(攝影／記者廖儷芬)

田間巡視時，呂明宇一邊查看花況，一邊修正細節。(攝影／記者廖儷芬)

防鳥、防雨、防失誤：農人的細節，沒有人看見
田尾的百合與向日葵田，看起來整整齊齊，但背後有很多一般人不會注意的細節。
百合怕日照太強，用黑網；但向日葵又要光，反而不能遮。鳥害更是麻煩，因此田裡可以看到兩種不同大小的防鳥網，掛得密密實實。
「鳥很會挑，成熟的都被啄掉。」
他指著一袋風吹到吱吱響的白色塑膠袋，「這個也有效，鳥聽到聲音會怕。」
向日葵怕冬季日照不足，他就自己架 LED 燈補光。「讓它長得高、花梗粗，花會大，那才漂亮。」這些巧思，是他在田裡一段一段累積出來的。

採用Led燈，讓植株長的更高大，花型就會更大一些。(攝影／記者廖儷芬)

採用白色塑膠袋，讓它隨風發出聲響，嚇麻雀用的。(攝影／記者廖儷芬)

向日葵田間留出筆直的作業走道，兩側植株向光生長。(攝影／記者廖儷芬)

二代球、輪作、豪大雨：每一年都像重新開始
呂明宇說，百合種球很貴，一顆要 25 到 30 元，「五支花就是成本 150 元」。所以他們會把上一期採收後的種球挖起來冷藏，六個月後再種，叫「二代球」。雖然長得比較小、朵數少，但能降低成本。
輪作也得做，百合、菊花、向日葵輪著來，才不會讓土壤生病。
「我們這行，什麼都能計畫，只有天氣不能。」今年七月豪雨，他說那時候田裡像一片湖，百合根部最怕泡水，水一沒排掉就爛半片。
他講這些時，語氣很平，像是農民的日常。但真正懂農民的人聽得出來，那裡面有一種「無奈中的堅持」。

向日葵田裡，呂明宇手持工具與剛採下的花。不同作物、不同性格，但同樣需要細心與時間。(攝影／記者廖儷芬)

向日葵田裡，呂明宇手持工具與剛採下的花。(攝影／記者廖儷芬)

從種到賣他把一條龍當成理所當然
呂明宇不只種，他還得自己採、自行銷、自己面交。
「我們百合今天採，明天就送到客人手上。」速度快，是因為花的生命短。
他說一般人插花可以放十到十四天，但前提是新鮮，「三天換一次水，剪一下花腳，就很漂亮。」他交代得很仔細。
向日葵也短，四十五到五十天就能採收。「搶錢搶得快，虧錢也快。」他笑著說。
但不管快慢，他每一個步驟都親自來。反正已經習慣。

這些看不見的保護，是花能順利走到市場的前提。(攝影／記者廖儷芬)