loading...
在雲北港朝天宮的傍晚，燈籠一盞盞亮起，石板地微濕反光。幾個孩子騎著獨輪車，穿過人群，沒有音樂，也沒有掌聲，就是日常。這樣的畫面，已經很多年。
四個孩子，從還站不穩的年紀開始，一路騎到現在。他們的爸爸蘇家慶，是北港鐘錶店老闆，白天修錶，晚上陪孩子。不是職業教練，只是業餘教練，但這件事，他做得很久。
還不會騎的年紀，就先學會抓平衡。小小的手扶著桌邊，一步一步，開始和單輪熟悉。（蘇家慶提供）
不會騎的年紀，就先認識單輪。從摸、從看、從跌倒開始，這條路，走得很早。（蘇家慶提供）
在北港朝天宮前的夜晚，一群孩子、一排單輪，青春就在燈光下發光。（蘇家慶提供）從扶牆到放手
慢慢敢，而不是突然會。一開始，孩子靠著牆，腳踩不上去，身體晃。有人扶，才敢站；有人牽，才敢動。每天多一點，多撐一秒，多踩一下。沒有捷徑，就是反覆。
摔倒很平常，破皮、擦傷，回家處理，隔天再來。蘇家慶很少教口訣，他多半站在旁邊看。孩子自己找到平衡的那一刻，比被教會更重要。
家裡的角落，也能是練習場。只要有一台單輪，哪裡都可以開始。（蘇家慶提供）
還不會騎，只會扶著。兩個孩子圍著單輪轉，從好奇開始，這就是一切的起點。（蘇家慶提供）
一顆輪子的運動
身體穩，心才會穩。獨輪車很單純，一顆輪子，沒有支撐。也因此，什麼都藏不住。身體不穩會倒，心不穩也會亂。
騎的時候，眼睛看前，核心撐住，腳穩定踩。太快不行，太慢也不行，腦袋要一直修正。這是全身的運動，也是專注的練習。久了，專注成習慣，穩也變自然。
一台單輪，從拆解、調整到組裝，孩子親手學會的不只是騎，是理解與專注。（蘇家慶提供）
靠著牆、踩著單輪，孩子的眼神很穩。從不會到會，這段路，只有自己知道有（蘇家慶提供）
921之後留下的東西
不只是技術，是一種方式。這項運動，在921大地震之後，由日本引進台灣。帶來的不只是技巧，而是一種想法——在不穩的世界裡，讓孩子學會站穩。
蘇家慶沒有想太多，只是覺得可以陪孩子。不是為比賽，也不是為表現，就是一起做一件事。做久了，孩子會變。
夏令營的合照，一群孩子、一排單輪，這不只是活動，是一段一起成長的記憶。（蘇家慶提供）
家人的合照，單輪就在中間。這不只是運動，是一個家庭共同走過的路。（蘇家慶提供）
四個孩子 一起長大
不是比快，是互相等。兄弟姊妹一起練，沒有誰一定比較快。有人先會了，會回頭等；有人卡住了，旁邊會扶一下。不多說，但彼此都懂。
那種默契，不是教出來的，是一起跌過來的。現在的他們，可以在廟前騎、在街上騎，甚至牽著手前進。不是表演，是習慣。
長大後的樣子，穩穩站在單輪旁，眼神不再慌張。時間會留下痕跡，也會留下底氣。（蘇家慶提供）
單輪穩穩前進，一手伸展找平衡，這不是技巧，是一次次跌倒後換來的穩定。（蘇家慶提供）
廟會陣頭中穿梭的單輪，不只是技術，是文化與年輕生命的連結，也是一種自信的展現。（蘇家慶提供）父親的角色
不是教會，是一直在。蘇家慶沒有課表，也沒有硬性時間。只是每天差不多的時段，帶孩子去騎，有時操場，有時街上。像修錶一樣，慢慢調整。
他對時間很準，但陪孩子這件事，從不計時。只是一直做。
一整排單輪，像一段段歲月的累積。蘇家慶 不只是教騎車，是陪一群孩子長大。（蘇家慶提供）
最早的樣子，在廟前的夜晚，小小的身影與單輪一起長大，笑容裡全是單純的快樂。（蘇家慶提供）
夜晚的北港朝天宮前，燈光下的單輪，是青春，也是默默練出來的穩。（蘇家慶提供）長大的 不只是技術
是沒有支撐時，仍能站穩。現在的他們，站上去是穩的，看人是自然的。有人看也不緊張，騎就騎，做自己在做的事。
那種穩，不只是技術，是一種狀態。未來會不會繼續騎，不那麼重要。重要的是，他們已經學會：沒有支撐的時候，怎麼不倒。
日常，就是答案。傍晚的北港，燈籠亮了，石板路泛著光。兩個孩子牽著手騎過去，後面有人慢慢跟。沒有安排，也沒有刻意，但看著會安靜下來。那不是表演，是一段很長的陪伴走到這裡。一顆輪子，撐起四個孩子的成長。也撐住一個父親，安靜而長久的心意。
一個表情嚴肅，一個忍不住笑出來。練習，不只是技術，有時候也是彼此之間的日常。(攝影／記者廖儷芬)
街道燈亮起來，紅燈籠掛滿天，單輪在地上滑行，這裡不是舞台，卻比舞台更真實。(攝影／記者廖儷芬)
牽著手前進的那一刻，不只是技巧，是信任。有人在，你就敢往前(攝影／記者廖儷芬)
速度慢慢拉開，但那條線沒有斷。默契，是看不見卻最穩的連結。(攝影／記者廖儷芬)
騎的時候，眼睛看前，核心撐住，腳穩定踩。太快不行，太慢也不行。(攝影／記者廖儷芬)
